繁星|那些锔在碗底的记忆 当前聚焦

老家那间用了近二十年的厨房，因为烟熏火燎，看上去陈旧不堪，需要重新装修。清理橱柜角落时，我找出了一叠落满灰尘的蓝边大碗，这些碗制作粗糙、纹饰简单，特别是釉色寡淡无光，碗沿还磕碰出不少豁口。

我姐见我盯着蓝边碗出神，便道，前几年妈妈行动不便的时候，她就想趁机把这些碗处理掉，但是妈妈不同意，于是只好将它们塞在橱柜最里面。姐姐暗示我，我买回来的碗碟妈妈都舍不得用，可以趁装修时她不注意，以新换旧，把老旧不用的都扔了。

姐姐的话很在理，但我得考虑老母亲的感受，要扔掉这些碗，铁定是一件十分困难的事情。这些碗，我出生之前就在桌上，它们盛过夏夜的凉粥，也添过过节的暖汤，见证过父母为养活六口之家，在苦日子里劳作的艰辛。让碗盛满，一度是他们生活的唯一重心，是他们追求的简单目标。保守算起来，这些碗陪伴父母的一日三餐，应该有六七十年的时光。这么长情的陪伴，怎么能说扔就扔呢。

(资料图片)

我拿起一只碗，有股熟悉的气息扑面而来。我记得，小时候我们朱家角的每家每户，日子过得并不宽裕，碗是属于屈指可数的值钱家当。遇有红白喜事，上百号的人聚在一起同喜同悲，需得吃上好多天的饭。吃饭所用的碗筷，都是主家派人到邻家去借。为了不搞混，几乎每家都会请补碗匠在碗底凿上字，标记“物权”。我家的十余只碗，底部都凿着我父亲名字中的一个字“冬”。“冬”字潦草，虽由一个点连着一个点凿成，却颇有书家的风骨。摩挲着碗底的“冬”字，我仿佛触摸到了大段的从前。

我小时候顽皮，打碎过好几只这样的碗，每一次都免不了“吃一顿家生”（苏州话“挨打”之意）。当时乡下有一种说法，说是用蛇蜕的皮来给孩子反复搓手，就可以让孩子练就抓碗摔不了的“铁砂掌”。我曾使劲搓过几次蛇皮，包括五步蛇滑润冰凉的蜕皮，但不管用，依旧失手。那些粉身碎骨的碗在我挨打后，连同母亲的怒火与我的眼泪一起被扫走，而那碎成两三瓣的碗，残片则被母亲收好放到碗橱顶上，静等农闲时节那个挑着担子的补碗匠到来。

至今还记得补碗匠悠长的吆喝声，也记得他叮叮当当的敲击声，他的手法熟练，锔眼、打钉，锉平、磨光，一气呵成。我在一旁，安静又专注地看着他。快好时，补碗匠看着碗底的“冬”字，然后抬头瞥我一眼，语气平和又带着几分同情：你是其冬的儿子啊，又“吃家生”了吧。

我点点头，付了钱，捧着被锔钉铆接好的碗慢慢地往家走，如同捧着圣物般小心。

此刻，这只碗就在我手中。那八九只锔钉已经生锈，却依然深嵌在缝之两侧。锔钉一只隔着一只，排成纵列，像木梯的一级级台阶。恍惚间，我顺着这架梯子，攀援回到童年：那个调皮的孩子，每到饭点，一手抬着饭碗，一手拿着筷子，在四邻间游吃。看着碗底依然醒目的“冬”字，我内心深处忽地跳出一个声音，这碗确实不能扔。如今父亲已去，再将刻有他名的碗扔了，对母亲来说未免过于残忍。想到这里，我对姐姐笑了笑，说：“留着吧，占不了多大空间。如果再放上一段时间，说不定能成文物。”

其实我心里清楚，它们成不了真正的文物，它们只是普通的饭碗。即使保留更长时间，它也难以有升值的可能。留着这些碗，只是想留住一个家庭的记忆，留住两代人辛苦努力的见证，留下一点值得回味的念想。

作者：朱永贞

图片来源：视觉中国